Если человек точно знает, на каком этаже он живёт — значит, он счастливый человек. Потому что в мире существует примерно две с половиной системы счёта этажей.
В стране, где я провёл первые тридцать два–тридцать три года своей жизни, всё было предельно ясно. Если из окна можно относительно спокойно выйти на улицу — это первый этаж. Я, например, жил на втором. Выйти из окна на улицу можно было… теоретически. Но крайне некомфортно. Хотя, надо признать, прецеденты случались.
Потом, в школе — кажется, в пятом или шестом классе — меня просветили: у англичан всё устроено иначе. То, что у нас называется первым этажом, они называют ground floor, то есть «земляной этаж». А наш второй этаж у них — это first floor, первый. Дальше — второй, третий и так далее. Сначала это показалось мне дикой путаницей, но зато я понял важную вещь: систем нумерации этажей может быть больше одной.
Настоящий кошмар начался позже — когда я стал учить иврит, а потом переехал в Израиль. Одно из первых слов, которые я выучил ещё до переезда, было קומת קרקע (комат карка) — буквально «земляной этаж». То есть тот самый, который по-русски называется первым этажом. Следующий этаж называется קומה ראשונה (кома ришона) — первый этаж. Дальше — второй, третий и так далее. В общем, чистая английская система. Ну хорошо. Я к ней привык. Романтик наивный, блин.
Потом мы переехали в Израиль. И сразу возникла проблема, решить которую мне не удается уже около тридцати лет.
Я живу в доме, где всего четыре этажа. Если считать по-русски, то это: первый, второй, третий, четвёртый. И я живу на четвёртом. Но если считать по-английски или на учебниковом иврите, то получается: земляной, первый, второй, третий. И тогда выходит, что я живу на третьем.
Казалось бы — вопрос чисто умозрительный. Ну правда, меня ведь не перселяют в другую квартиру этажом ниже или выше, если я неправильно назвал этаж. Вовсе нет! Вопрос очень даже практический и даже, позволю себе заметить, злободневный.
Вот, егодня, например, мы купили стиральную машину. Ну, как купили. — Деньги заплатили. А привезут её, дай бог, послезавтра. И вот тут начинается высшая математика.
Грузчики доставляют машину бесплатно до второго этажа. А дальше — за каждый этаж берут по 60 шекелей. И передо мной встаёт самый что ни сть практический вопрос: сколько готовить наличных? Которых у меня никогда нет, потому что кому в наше время нужны наличные? Если я живу на третьем этаже — это 60 шекелей. Если на четвёртом — уже 120. А если я думаю, что живу на третьем, а они думают, что на четвёртом, то меня просто не хватит денег. А они будут думать, что я — жулик. А я буду думать, что жулики — они. И мы даже можем подраться. А они, между прочим — молодые накачанные мужики в хорошей форме. А вы говорите, вопрос умозрительный.
Кстати, интересно: а если они думают, что я на четвёртом, а я — что я на третьем? Тогда что — они мне деньги будут платить? Как-то я в сомнениях.
В общем, мне надоела эта двусмысленность, и я начал наводить справки. И выяснил, что умные израильтяне давно всё решили. Когда вызывают грузчиков, никогда не говорят, на каком этаже живут. Это — почти государственная тайна.
Вместо этого говорят, сколько лестниц нужно пройти. Например, в моём случае стиральную машину нужно поднять на три лестницы.
Просто.
Логично.
Элегантно.
Правда… есть нюанс.
В Израиле существует строительное правило: нулевой этаж нельзя строить прямо на уровне земли. Его всегда немного приподнимают — хотя бы на полметра. Причина очень простая: зимой идут дожди, и если дом поставить прямо на землю, первый этаж может залить к чёртовой матери.
Поэтому перед входом почти всегда есть несколько ступенек. И в нашем доме тоже есть четыре или пять, точно не помню. Они ведут от земли до нулевого этажа. Но формально… это ведь тоже лестничный пролёт.
И вот тут я окончательно запутался.
Поэтому иногда я думаю: как вообще можно жить в этом вашем Израиле — я уже не знаю.