Дисклеймер: здесь и далее под словами «чай», «чаепитие» и прочими разумеется употребление именно чая. Хорошего, качественного китайского или японского напитка, заваренного из качественных листьев camellia sinensis. Всякие душистые травы никакого отношения к чаю не имеют, какими бы замечательными свойствами они не обладали. Само собой разумеется, что если ваш чай столь мерзостен, что его вкус приходится скрывать за завесой сахара, молока или какого-нибудь варенья с конфетами, то наверное лучше было бы его выбросить, не заваривая, а сахар, молоко или варенье хороши сами по себе. Мы же здесь говорим о чае, который не нуждается ни в каких маскирующих и отвлекающих добавках. Он прекрасен сам по себе, и не нужно его ничем портить.
Для комфортного питья чая нужен специальный чайный стол. Питие чая – дело мокрое, потому что постоянно направо и налево льется, частью по неосторожности, а частью вполне умышленно, горячая вода. Поэтому в правильном чайном столе должно быть предусмотрено двойное дно. Гости видят только верхнюю столешницу с дырочками или в виде решетки, а вся вода проливается вниз в поддон для сбора жидкости. Если чай пьют один-два человека, то прольется с пол-литра воды. Если большая компания – намного больше. А потом в конце чаепития хозяин выльет воду через специальные сливные отверстия и протрет тряпкой верхнюю панель.
Правильный чайный столик стоит кучу денег и занимает кучу места, поэтому он имеет смысл в чайном доме или магазине чая. Для простого домашнего любителя чая вполне достаточно чайной лодки. Чайная лодка – это все то же самое, но ее можно поставить на стол, а после окончания чаепития просто вылить ее содержимое в раковину. Верхнюю поверхность чайной лодки делают из бамбука, реже из керамики или металла. Нижнюю – поддон, практически из чего угодно, лишь бы воду держал.
В принципе, чайная лодка – это очень простая штуковина. В Китае в любой лавке их валяется немерянное количество. Мне – иностранцу продавали их за сотню – полторы юаней (где-то долларов десять – пятнадцать), а свой брат китаец наверняка сторговал бы такую за двадцатку. Но вот за пределами Поднебесной найти изготовителя чайных лодок практически невозможно. Ну нет смысла осваивать это ремесло уже потому, что потребителей вашего труда будет раз, два и обчелся, ибо бледнолицые массы хлещут кофе или недочай из чашек и стаканов, которые никаких там лодок не требуют. Вот и приходится либо ехать в Китай, либо заказывать чайные лодки на всяких е-бэях и али-экспрессах, либо идти в местный магазин, в котором вам втюхают долларов за сто все то же самое, предварительное заказанное магазином на али-экспрессе.
Раньше у меня «в работе» всегда были одна-две чайные лодки. Где-то за пару лет непрерывного использования они чернели и начинали ветшать. Тогда я заказывал новые. И так было много лет. А вот в последние лет пять как-то все пошло наперекосяк.
Сначала я приволок чайную доску из Ханчжоу из магазина при чайном музее на знаменитейшем среди чаепивцев Западном озере. За знаменитость и престиж с меня слупили аж двести юаней, но я был все равно очень рад, потому что место уникальное, когда еще выдастся там побывать и что-нибудь оттуда привезти. Радость моя сильно уменьшилась, когда по приезду домой выяснилось, что лодка течет примерно как решето, оставляя на столе безобразные лужи. Я проклеил все швы герметиком для водопроводных кранов. Вид был безнадежно испорчен, но течь стало ощутимо меньше. Если теперь под чайную лодку подкладывалась большая тряпка, то серьезной лужи до конца среднестатистического чаепития образоваться не успевало.
Я заказал другую чайную лодку. Через пару месяцев она приехала и незамедлительно сделала у меня на столе большую ложу. Я вздохнул и полез в сайты заказа китайских товаров. Мне удалось отыскать доску с глиняным хорошо обожженным поддоном, который в принципе был не способен течь. Она была тяжелой, поэтому ее пересылка влетела в кругленькую сумму, но все получилось просто замечательно: доска не текла.
Я наслаждался нетекущей чайной лодкой года полтора. Увы, всему приходит конец. Глиняный поддон выдержал все испытания, зато верхняя поверхность сгнила и поломалась. Хоть и была изготовлена из негниющего бамбука.
Я опять полез на сайты. Наученный горьким опытом, в этот раз я сразу заказал две лодки в расчете на то, что хотя бы одна из них будет нормальной, а в крайнем случае, я пристрою новую верхнюю панель к старому глиняному поддону. Какая наивность! Одна доска нещадно течет. Другая же сделана настолько криво, что чашку с чаем я как будто ставлю на трехногий стол, который стоит на еще одном трехногом столе, который стоит на совершенно кривом полу. Чаепитие с этой лодкой очень повышает концентрацию, скорость реакции и чувство равновесия, но совершенно не позволяет расслабиться и просто с удовольствием пить чай. Невозможным оказалась и совмещение новых верхних частей со старым поддоном, потому что одна лодка немного слишком короткая и слишком широкая, а другая – наоборот – немного слишком длинная и слишком узкая.
Я понял, что мне не перехитрить полтора миллиарда китайцев. Что еще хуже, допустим, я закажу не две, а, к примеру, двадцать две новых лодки, чтобы повысить свои шансы. Но ведь в результате криворукие мастера получат конкурентное преимущество перед пряморукими, разбогатеют, обзаведутся учениками и подмастерьями, напишут книги об изготовлении кривых и текущих чайных лодок. И именно я буду тому виной. Значит, надо действовать как-то иначе. С этаким «у-вэй», когда ты ничего не делаешь, и мир сам собой начинает меняться в нужную сторону. Ведь если долго сидеть на берегу реки, то можно увидеть, как по ней поплывут трупы твоих врагов. Или хотя бы нетекущие чайные лодки, поскольку текущие потонут и не доплывут. Мне положительно нравится эта идея. Осталось найти ту реку и поставить кресло в удобном месте.