Я вырос в обществе, в котором было совершенно нормальным не писать, тем более не печатать некоторые слова. Эти слова часто так и называли: непечатные. В тех случаях, когда автор всё-таки решался употребить в тексте непечатные слова, он писал их через многоточие в середине слова.
Потом такое стало восприниматься как нелепая и ненужная советская цензура. Её отменили. В сегодняшнем русском интернете мата — он же бывшая непечатная лексика — полным-полно. Хотя официально он запрещён.

Но проблема состоит в том, что примерно одновременно с отменой цензуры на обсценную лексику в интернете возник огромный слой «новых непечатных слов». Вот скриншот некоторого канала в некоторой социальной сети. Как вы, наверное, догадались, это Telegram. Нетрудно заметить, что все употребления слова «сдох» написаны через многоточие. Примерно так же написано гигантское количество комментариев и постов в YouTube, Facebook, Twitter (X) и, в общем, везде.
Мне лично сильно мешает мат в интернете. Но гораздо сильнее мне мешает вот такая самоцензура. Я проверил при помощи искусственного интеллекта, существуют ли хотя бы какие-то основания для неё. Вот краткие выводы.
В сетях Facebook, TikTok и YouTube действительно действуют алгоритмы, понижающие выдачу и даже блокирующие канал. Однако эти алгоритмы работают по совершенно другим критериям. Практически это означает, что написание через многоточие слов типа «убил», «застрелил» или «изнасиловал» не спасает от наказания алгоритмом и вообще никак не влияет на продвижение канала. В Twitter (X) и Telegram фильтрации по лексике такого типа не существует вовсе. Все социальные сети действительно наказывают, модерируют или банят каналы, призывающие к насилию или восхваляющие убийство — но делают это по совершенно другим признакам: анализируя контекст, жалобы пользователей, паттерны поведения. На то, написано ли слово целиком или с точками посередине, алгоритмам абсолютно всё равно.
Получается, что авторы, использующие этот вид самоцензуры, просто создают миф, который им же потом и мешает. Они ведут себя как маленькие дети, которые придумывают монстра в тёмном углу комнаты — и сами же его вполне реально боятся.
Интересно, что это поведение не ограничивается русскоязычным интернетом. В английском даже существует специальный термин: algospeak — то есть «говорить под алгоритм». В рамках algospeak вместо kill пишут unalive («разоживить»), а вместо rape («изнасиловать») пишут grape («виноград») — слово выбрано не случайно, а за фонетическое сходство с grope («лапать»), что само по себе красноречиво. Особенно пышно algospeak расцвёл в ковидный период: «корона» превращалась в «корону 👑», «вакцина» писалась «v@ccine». Социологи написали об этом целые исследования. Которые, впрочем, ни на что не повлияли — по той простой причине, что алгоспик это суеверие, а суеверие иррационально, и бороться с ним рациональными методами бессмысленно.
Остаётся лишь применить русскую версию алгоспика и сказать: «Как же вы задолбали, грёбаные хренописцы!» Надеюсь, я доступно объяснился?